(Des)encuentros

Echaré de menos el olor a sábanas limpias de los miércoles en la “obshezhitie”, a la taquillera de peinado imposible de la estación con la que después de tantos meses por fin me empezaba a entender, los infinitos ojos de Anastasia... Echaré de menos memorizar textos en ruso que rozan la propaganda, ir los jueves a la banya, las miles de conversaciones inacabadas con Kadir, los paseos sin rumbo por la ciudad... Echaré de menos despertarme cada mañana con las agudas voces de las “vospitateli”, la incombustible sonrisa de Yulia, dormir en la litera de un tren los viernes y domingos, el té negro de la “stolobaya” …

Tengo la sensación de que estos meses han pasado demasiado deprisa. Si pudiera pedir un deseo, pediría que hoy fuera 20 de octubre de 2009, que hoy empezara todo de nuevo.

Lo primero a lo que renuncié –sin siquiera ser consciente de que se trataba de la primera de una larga y compleja lista- fue a tener cualquier tipo de animal doméstico. Luego vinieron las plantas, me harté de tener que regalarlas cada vez que me mudaba. Poco a poco, fui reduciendo hasta límites insospechables los objetos de uso cotidiano, mi equipaje se convirtió en poco más que lo puesto y una pastilla de jabón y la única compañía en los días soleados, mi sombra. He llegado a asumir que toda nueva relación tendrá una fecha de caducidad limitada, y que mantener las antiguas a veces es una tarea ardua, en la que algunos ya han caído y otros muchos caerán, sin que por mi parte haya ningún tipo de reproche.
Me pregunto cuál será la última renuncia con tal de viajar más ligera de equipaje.