Todo lo que echaré de menos de aquí

Echaré de menos el olor a sábanas limpias de los miércoles en la “obshezhitie”, a la taquillera de peinado imposible de la estación con la que después de tantos meses por fin me empezaba a entender, los infinitos ojos de Anastasia... Echaré de menos memorizar textos en ruso que rozan la propaganda, ir los jueves a la banya, las miles de conversaciones inacabadas con Kadir, los paseos sin rumbo por la ciudad... Echaré de menos despertarme cada mañana con las agudas voces de las “vospitateli”, la incombustible sonrisa de Yulia, dormir en la litera de un tren los viernes y domingos, el té negro de la “stolobaya” …

Tengo la sensación de que estos meses han pasado demasiado deprisa. Si pudiera pedir un deseo, pediría que hoy fuera 20 de octubre de 2009, que hoy empezara todo de nuevo.